Kad sam bio dijete gledao sam kako moja majka stavlja šminku ujutro, mnogo prije nego što se sunce probudilo. Uz umjetno svjetlo u dnevnoj sobi, držala bi zrcalo do zrcala i pratila linije usana svojim ružem za usne. Jednom, dvaput, nabirala bi ih, a zatim bi joj spretno trljala ruž na obrazima, spajajući je s kožom prstima, pretvarajući teške pruge u ružičasti sjaj kao mađioničar. Kad je završila, okrenula bi još vlažnu kosu i na trenutak mahala ispred grijača. Onda smo izašli kroz vrata, baš kad je sunce počelo rasti.
Moji roditelji su se rastali kad sam imao dvije godine. Moja me majka odvela, prodala svoju polovicu kuće mom ocu, iskoristila novac za kupnju skromnog stana, i samo tako smo postali samo dvije djevojke u gradu srednje veličine. Bez financijske potpore, moja se majka bacila na svakodnevni zadatak da upalimo svjetla i da topla voda teče. Moja sjećanja na nju su me naučila svemu što sam ikad trebala znati o financijskoj neovisnosti kao žena.
Tada je moja majka bila mlađa od mene. Još nije razvedena još trideset godina i sa malim djetetom se vratila u školu kako bi stekla sveučilišnu diplomu. Kada je novac bio oskudan, ona bi me odvela na predavanja s njom, gdje bih poslušno sjedio uz nju, crtajući u tišini kako bi prolazio vrijeme. Isto bi učinila kad bi počela raditi puno radno vrijeme - ali umjesto toga, sjedio bih ispod njezina pisaćeg stola, povremeno izlazeći kako bih je fotokopirao s bonusom od jedanaest milijardi fotokopija svojih sićušnih ruku. Navečer mi je čitala knjige, a prije nego što sam počela osnovnu školu, naučila me kako čitati i pisati pomoću kartica koje je napravila.
Ne mislim da sam tada shvatio koliko je njoj bilo teško, s inherentnim barijerama njezina neizgovorljivog imigrantskog prezimena (u Australiji iz 1980-ih koja je još uvijek bila uglavnom neprijateljska prema južnoeuropskim imigrantima), i kao samohrana majka koja ulazi u radnu snagu za ono što je u biti prvi put. Nisam znao reći "Hvala" - uistinu, u to vrijeme, jedva sam shvatio impresivnost njezine odlučnosti. Nisam razumio kako su se činili nemogući zadaci koji su joj stajali.
Često kažemo "show, nemojte reći" kada govorimo o pripovijedanju, a bez da je iko od nas to znao, moja majka mi je pokazala kako točno biti žena s vlastitim novcem u banci. Vidio sam kako se život diže u trbuh kad se njezin brak nije isplatio onako kako se nadala. Neočekivani zaokret koji joj je preokrenuo život u vrijeme kad je imala neograničenu odgovornost prema siromašnom čovjeku.
Vidjela sam kako juri stvari koje je željela, čak i kad se činilo da svijet kaže "ne", i neumornom upornošću, radila se u položaju u kojem bi mogla platiti da nas bude hranjena, topla, obučena. Na kraju će se susresti s mojim očuhom i ponovno se vjenčati, a onda ću je ponovno vidjeti - vidjela bih kako će zadržati vlastiti štedni račun, a kad je dovoljno zarađivao da je podrži, vidio sam kako odbija dati svoj posao, koji još uvijek radi s nepunim radnim vremenom do danas.
Moja me majka naučila da je jedina osoba na koju se možete osloniti za financijsku potporu. Život je nepredvidljiv. Muškarci koje je generacija moje bake oslonila na prihod još su više. Naučila me je da je jedini odgovor na brojna društvena ne, kulturna percepcija ženstvenosti, majčinstva i etničke pripadnosti otežavanje stvari, dokazati da su u krivu. Naučila me da ponekad ne uspiješ, a to može često povrijediti, ali da se vratiš i učini to opet i opet i opet dok nešto ne da.
Bila je to ista misaonost na koju me je prisilila da idem u školu ili moj vikend posao u svojim tinejdžerskim godinama, kada sam se osjećala "bolesno".
"Mama", nazvao bih je iz spavaće sobe: "Ne osjećam se dobro i mislim da ne mogu ići u školu." Gotovo odmah bi se pojavila na vratima.
"Što je?" pitala bi, prevrćući se kako bi spustila ruku na moje čelo kako bi osjetila toplinu: "Umireš, trebamo li te požurivati u bolnicu."
"Ne, ništa slično", rekao bih glupo. "Moje grlo je samo malo škripavo."
"Pa," odgovorila bi, "Ako ne umireš, nema izgovora."
Nikada nisam propustio dan u školi ili na poslu kad sam odrastao.
"Kad će biti teško", rekla bi moja mama, "Teško je krenuti." Naučila me je da moram biti nezasitna kako bih bila intelektualno sposobna i financijski neovisna. Također me je učila da je sav posao - bilo da se radi o prevoženju stolova, kao što sam to učinio kad sam imao 15 godina, ili raditi za odvjetnika, kao što sam to učinio u 25. godini - bio častan posao. Nikada mi nije dopustila da se oslobodim posla u uslužnoj industriji zbog curenja nosa, jer, kako bi rekla, "morate se ponositi svojim poslom, bez obzira na to što je."
Ali to su bile one formativne godine kada smo samo nas dvoje naučili najvažniju lekciju.
U ranim jutarnjim satima, vozeći se napuštenim ulicama, trijemom svjetla uzbudljivih kuća koje su se pomicale dok smo prolazile, sunce je dolazilo preko obrisa grada, mama bi me pitala što želim biti kad odrastem. "Vozač trkaćih automobila", rekao bih, "ali to je nemoguće."
Čelo bi joj se uvijek brazdalo kad bi mi odgovorila: "Ništa nije nemoguće" i nakon kratke stanke, "Što je nemoguće?"
"Ništa", odgovorio bih, dok smo se vozili na suncu.